Мене немає вже. Але я є
Ох, Оленівко… Кожний українець знає це селище на Донеччині. І світ знає. Саме там у ніч на 29 липня 2022 року російські окупанти здійснили теракт. Вони підірвали приміщення, де утримували українських полонених, виведених з «Азовсталі». Тоді загинули 53 особи та понад 130 отримали поранення. Одним із загиблих в Оленівці був Віталій Зінчук з Дніпра. Навіки 25 років. Дякую тобі, Віталію, за захист!
Мене немає вже. Але я є
Віталію Зінчуку, захиснику Маріуполя, що загинув під час теракту в Оленівці
Ходжу туди-сюди, ходжу по згарищу.
Мене немає вже. Але я є.
Тому зажди хоча би трохи, Марище*, –
Не волочи в володарство своє.
Я ріс, як всі. Чудив, ганяв на ве́лику.
Обожнював історію і спорт.
Міг «Добривечір» кинути метелику,
Прикрасити хлібину наче торт.
А перед сном записував стотисячно
Дитячі клятви десь на аркуші.
Та над усе – приховано і пристрастно –
Горнув військову справу до душі.
І ось – про що так мріялось, здійснилося.
Ми на нулі. Луганщина. Донецьк…
На «Азовсталі» нам кульбаби снилися
І грів теплом домашнім промінець…
Контузіями мізки зацвяховано.
Тримайся, Маріуполе, борись!
Наказ в полон? Домовлено? Враховано?
Ось так візьми й наказу підкорись?
Збереження життів – високе прагнення.
Та вірить оркам – марнота марнот:
Сьогодні – дата розстрілу відтягнена,
А завтра – вже готують ешафот.
Це місце страти зведене в Оленівці,
Яка відома стала на весь світ,
Бо саме там російські пси в скаженівці*
Космічні кулі зрушили з орбіт…
І там, і тут лежать мої товариші –
Терактом вікна вибиті у рай.
Але зажди… Зажди ще трохи, Марище, –
Лишень вдихнути запах кави дай.
Сестричка он відкрила всім кав’яренку*,
Бійцям безплатну каву роздає.
Не плач, мала́, а то і так захмарено.
Я розписавсь на прапорі – я є…
© Ірина Іваськів 07.04.2026
*Марище – міфічна зловісна істота, яка символізує смерть і темряву
*скаженівка – стан шаленства, у фразеології вживається у виразі «як собака у скаженівці», що описує людину в стані крайнього п’янства й некерованої люті
*сестра Віталія Зінчука на пам’ять про брата відкрила кав’ярню, де військові можуть розписатися на прапорах і отримати безкоштовну каву


